
CAPÍTULO 1

24 de agosto de 1704

El impacto de una bala de cañón de a veinticuatro libras es
como introducir una mano en el vientre abierto de un lobo
moribundo: mientras experimentas el calor de las vísceras
aún húmedas, caes en la cuenta de que cuando el animal se
revuelva por última vez, de la dentellada no te libra nadie.

Blas de Lezo bajó la cabeza y vio que parte de su pier-
na izquierda había sido arrancada de cuajo. Sintió el calor
y sintió la dentellada. Y deseó que el infierno cayera sobre
el malnacido inglés cuya mano había encendido la mecha
del cañón que lanzó la bala.

Allí, sobre la cubierta del Foudroyant, con sólo quince
años de edad y vistiendo el uniforme de guardiamarina de
la armada francesa, supo que si el pánico no le dominaba
ahora, para siempre con él estaría la ira. El espanto, la lo-
cura y el arrojo inabarcable.

Y eso hizo. Apretó los labios, dejó caer en cubierta el sa-
ble que empuñaba en la mano derecha y ahogó un grito que
ahogaba todos los gritos futuros. Él era Lezo y Lezo no au-
llaría jamás. No como un perro inglés. No como aquellos a
los que habían estado cañoneando durante toda la jornada.

—¡Lezo! ¡Tu pierna! —gritó uno de los guardiamarinas
franceses que se hallaba cerca de Lezo.
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La mañana se había levantado descubriendo un hori-
zonte de repleto de velas inglesas y holandesas. Parte de
flota del almirante George Rooke que unos días antes ha-
bía conquistado Gibraltar, costeó hacia levante tras saber
de la presencia de navíos franceses en las inmediaciones.
Cuando los encontró, se hallaba frente a Málaga. Y no
dudó en hacerles frente. Porque allí y entre aquellas gentes,
nadie parecía dudar nada.

—¡Seguid disparando! —ordenó Lezo, como toda res-
puesta, a los artilleros del cañón que estaba bajo su man-
do—. ¡Vamos, hatajo de gandules borrachos!

—Lezo... Tu pierna...
Y lo cierto era que la pierna de Lezo, lo que quedaba de

ella, presentaba un aspecto lamentable. El pie había des-
aparecido por completo y la tibia y el peroné estaban frac-
turados más o menos por la mitad. El dolor que sentía
Lezo debía ser insoportable. Pero Lezo no se amilanó. Ha-
bía decidido no aullar como una puta inglesa y no lo haría.
Él no. Él no ahora.

—¡Un cabo! —gritó al guardiamarina francés. Parecía
más una orden que una petición—: Vamos, no te quedes
mirando y alcánzame un cabo. Necesito hacerme un torni-
quete.

El guardiamarina francés, uno o dos años más joven
que el propio Lezo, fue en busca de lo que se le pedía.
Cuando regresó, halló a Lezo dando órdenes con absoluta
serenidad:

—Quitad esos cuerpos de ahí. ¿Tengo que decirlo yo, ta-
rados malolientes? Los muertos no luchan. Sólo entorpecen.

—El cabo... —dijo, pálido ante la visión de los huesos
de Lezo, el guardiamarina francés.
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Lezo lo tomó y, con él en la mano, se dejó caer en cu-
bierta fuera del área de trabajo de los artilleros. Allí, lu-
chando denodadamente por no chillar, por no abrir la boca
ni morderse la lengua, rodeó su pierna con la cuerda y
completó el torniquete. No era la primera vez que hacía
uno. Cierto que no a sí mismo, pero, en esencia, no existía
ninguna diferencia. Un torniquete es un torniquete. Lo que
haces cuando no quieres morir desangrado y no hay tiem-
po para una intervención médica en toda regla.

Entonces, entre el intenso dolor y la tentación de co-
menzar a experimentar lástima de sí mismo y de su mala
fortuna, Lezo vio, frente a sí, a la muerte. Vestía como una
fulana pordiosera, flaca y desdentada, y a buen seguro ve-
nía de pasarse por la entrepierna a los veintidós mil hom-
bres de Rooke, Rooke incluido.

—Hoy es tu día —le dijo a Lezo en inglés.
Lezo la miró y miró el charco de sangre que había deja-

do en torno a sí.
—Este torniquete aguantará —le respondió.
La muerte inspeccionó el trabajo que Lezo había hecho

en su propia pierna y, con desdén, farfulló:
—No te salvará, querido. Esta noche te recogeré en mis

brazos.
En ese momento, Lezo experimentó un mareo y se tam-

baleó hacia atrás. Un oficial de guerra acudió en su ayuda:
—Dios santo, acabo de enterarme —exclamó elevando

la voz sobre el estruendo provocado por el impacto de dos
balas de cañón golpeando casi al unísono sobre la cubier-
ta—. Debemos ponerle a resguardo y tratar de que el ciru-
jano cure esa herida cuanto antes.

Lezo apenas lograba distinguir el rostro del oficial. El
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dolor se volvía más y más intenso y la pérdida de sangre de-
bilitaba, por momentos, su cuerpo. No obstante, halló fuer-
zas para replicar:

—Acuda a su puesto, señor, y no se preocupe de mí. Es-
toy bien.

—Debe verle de inmediato el cirujano —insistió el ofi-
cial.

—El torniquete está correctamente aplicado. ¿Lo ve?
Lezo mostró la abertura en su pierna. La sangre, poco

a poco, había dejado de manar.
De nuevo, una bala de cañón impactó sobre la cubierta

del Foudroyant y, antes de que hiciera añicos un bote salva-
vidas, arrancó limpiamente la cabeza un artillero y le par-
tió el hombro a otro. El oficial observó aquello con preocu-
pación.

—Le ruego que regrese a su puesto, señor —añadió
Lezo—. Estoy bien y a usted le necesitan.

El oficial dudó por última vez antes de abandonar la
compañía de Lezo.

—De acuerdo, pero le enviaré a un hombre para que se
ocupe de usted —dijo.

Y quizás lo hiciera, pero para entonces Lezo ya había to-
mado la decisión de ponerse en pie y reincorporarse a la ba-
talla. El torniquete había detenido la sangre y aquello era
suficiente por el momento. Tiempo habría para cirugías.

Algo más consciente de sí mismo, aunque todavía ma-
reado, utilizó su sable como si de un bastón se tratara. Cla-
vó la punta en la madera de la cubierta y, apoyándose en él,
se puso en pie.

Miró en torno a él. Contó al menos doce cuerpos iner-
tes y más de media docena heridos muy graves. Los dos ci-
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rujanos y el capellán trabajaban a destajo moviéndose con
soltura en mitad de la maraña de artilleros que, una y otra
vez, cargaban y disparaban los cañones del Foudroyant.

—Enviaremos a toda esa horda de bastados al fondo del
mar —dijo Lezo dirigiéndose, de nuevo, a la muerte—. An-
tes de que caiga el día.

La muerte le miró fijamente.
—Para entonces, tú ya estarás conmigo —sentenció.
Lezo no se arredró. Apoyándose en su pierna sana,

blandió el sable frente a sí:
—¡Lárgate, maldita piojosa! ¡Lárgate de aquí porque

hoy no es el día! ¡Hoy no es el día!
Sus voces eran gritos, pero cualquier sonido que no es

batalla en la batalla, se silencia de inmediato. Podría Lezo
haberse desgañitado en sus gritos contra la muerte y ni
uno solo de los artilleros que manejaban los cañones junto
a él, ni una sola de las almas a bordo del Foudroyant, le ha-
bría escuchado. Quizás, si alguien se hubiera dado la vuel-
ta y hubiera fijado la vista en él, habría visto a un joven
guardiamarina de quince años que, sin prestar atención a
su pierna destrozada, lanzaba mandobles al aire.

—Hoy no es el día y mañana tampoco lo será. Ve junto
a los ingleses porque allí vamos a darte trabajo.

Acto seguido, un Lezo con el uniforme empapado en
sudor, dio la espalda a la muerte. Se quedó quieto, con los
ojos cerrados, y aguardó unos segundos. Si realmente iba
a llevárselo, que lo hiciera cuanto antes. Porque si le deja-
ba ir, le dejaba ir con todas sus consecuencias. Ya arregla-
rían cuentas más adelante. Mucho más adelante.

Y como nada advirtió, resolvió abrir, de nuevo, los ojos,
y observar la cubierta del navío. Las balas de los ingleses
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les estaban haciendo daño, pero sus balas tampoco perdo-
naban demasiado. El Foudroyant estaba en la línea de ba-
talla y todavía disponía de suficiente munición para seguir
cañoneando durante varias horas. Y el trabajo que a él se
le había encomendado era supervisar y dirigir los trabajos
en tres de los ciento cuatro cañones de los que el Foudro-
yant disponía. Bien, pues eso era lo que se disponía a rea-
lizar. Su trabajo. El trabajo de un guardiamarina de la ar-
mada francesa.

—Vamos, vamos, quitad ese cuerpo de ahí —dijo Lezo
dirigiéndose a los hombres del cañón más cercano.

Su voz brotó serena pero débil y Lezo se dio cuenta de
ello. Por ese motivo, repitió la orden:

—¿Es que no me habéis oído, hatajo de gandules? ¡Va-
mos, quiero más brío! ¿A qué hemos venido? A enviar pe-
rros ingleses al fondo del mar. ¡Y eso es lo que vamos a ha-
cer! ¡Por Dios que lo vamos a hacer!

Se había situado de tal forma que no entorpeciera la la-
bor de los hombres que manejaban el aparejo del cañón.
Estaban disparando palanquetas, las cuales, aunque con
mucho menor alcance que las balas, causaban enormes
destrozos en la arboladura del navío enemigo.

Lezo se dirigió directamente al cabo de cañón:
—¡Cargad la pólvora!
El cabo de cañón, un francés barbudo de poco más de

cuarenta años, transmitió la orden:
—¡Ya habéis oído! ¡El cartucho de pólvora!
Uno de sus hombres lo introdujo en la boca del cañón

y, de inmediato, se retiró para que otro lo enviara al fondo
del ánima, hasta la recámara, utilizando con soltura un lar-
go atacador. Cuando hubo concluido, se echó atrás y
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aguardó a que dos hombres dejaran caer dentro del cañón
la palanqueta. Un tercero puso un taco de estopa sobre la
munición y el que manejaba el atacador volvió a introdu-
cirlo en la boca del cañón para empujarlo todo hasta la re-
cámara.

—¡En batería! ¡Poned el cañón en batería y apuntad
alto! ¡Al palo mayor! —gritó Lezo.

—¡En batería! —repitió la orden el cabo.
Todos los hombres que servían en el cañón esperaron a

que el que manejaba el atacador, lo extrajera y se hiciera a
un lado. Cuando así sucedió, todos, al unísono, maniobra-
ron el cañón y lo situaron en el lugar adecuado para dis-
parar.

—¡Un poco más arriba! ¡Más arriba! —ordenaba el
cabo—. Queremos desarbolar a esos hijos de puta.

Los hombres levantaron el cañón y lo sujetaron me-
diante palanquines y cabos para que no se moviera.

Lezo, que observaba con celo la maniobra, advirtió:
—El braguero. ¡Ajustad bien ese braguero si no queréis

morir aplastados en el retroceso!
El cabo de cañón no dudó en convertir en orden la ad-

vertencia del guardiamarina:
—¿Estáis sordos o qué diablos os pasa? Hasta un inglés

borracho se mueve con más agilidad que vosotros. ¡Rápido!
Los hombres ajustaron los aparejos y dieron un paso

atrás. Entonces, el cabo, con un estrecho punzón, despejó
el oído del cañón, llegó hasta la recámara y agujereó el car-
tucho de pólvora. Después, sacó el punzón y, con sumo cui-
dado, puso en el conducto una pólvora muy fina que guar-
daba en un cuerno que únicamente él estaba autorizado a
manejar.
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Cuando le alargaron el botafuego con la mecha encen-
dida en un extremo, el cabo, con voz ronca, gritó:

—¡Atrás!
Y acercando la mecha al oído del cañón, añadió:
—¡Fuego!
Apenas hubo acabado de decirlo cuando el cañón gol-

peó con tal fuerza que casi rompe los aparejos. Por suerte,
todos los hombres que servían en él sabían de sobra cuál
era la distancia a la que debían situarse para no caer vícti-
mas del brutal retroceso.

Lezo observó la trayectoria de la palanqueta. Había or-
denado apuntar al palo mayor del navío de línea que dispa-
raba frente a ellos, pero la palanqueta impactó sobre el
bauprés. Vio cómo saltaban astillas y que parte del foque se
rasgaba. No había sido un mal disparo, pero se lamentó de
no haber disparado con bala. Si así lo hubiera hecho, a
buen seguro que ahora el bauprés del navío inglés habría
corrido la misma suerte que su pierna izquierda.

Primero el calor y luego la dentellada.
Lezo se giró y observó el lugar donde antes la muerte se

le había aparecido. Ya no estaba allí y Lezo pensó que, si
no fuera porque sabía que al final Dios nos reclama siem-
pre, podría jurar que se había marchado para no regresar
jamás.
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